Городок Снокуэлми Фолл находится на северо-западе США, в восьми километрах от канадской границы. Он окружен непролазными древними лесами, горами и зловещими легендами - когда-то тут находился процветающий индейский рыбачий поселок, по какой-то загадоной причине однажды исчезнувший в никуда... |
Повар здешней закусочной "Дю Парс" по традиции готовил всего два своих фирменных вишневых пирога в неделю - этого вполне хватало немногочисленным посетителям. Но после того, как Дэвид Линч решил снимать здесь сериал "Твин Пикс", количество продаваемых пирогов возросло до 175 штук. Снокуэлми Фолл превратился в место туристического поломничества.
В феврале 1990 года Дэвид Линч принял приглашение своего друга сценариста Марка Фроста и приехал погостить в его небольшой одноэтажный котедж, одиноко стоящий на берегу озера в провинциальном городке Снокуэлми Фолл. Марк купил этот дом пару лет назад и прекоасно знал, что Линч - единственный, кто сможет по достоинству оценить это приобретение: о Снокуэлми Фолл ходили дурные слухи, место считалось проклятым. Поговаривали, что даже случайные туристы, путь которых пролегал через городок, готовы були сделать крюк в сотню километров, только бы не заезжать на его тихие улицы, окруженные столетними соснами.
Дэвид Линч всегда искал подобные места - только там он мог работать так, как ему нравилось: пребывая в состоянии потсоянного возбуждения, будто смакуя необычные ощущения. Студентов в Филадельфии он жил напротив гордского морга, свой первый полнометражный фильм в течение пяти лет снимал на заброшенном заводе...С тех пор, отправляясь на выбор натуры для очередного проекта, Линч искал не архитектурные или пейзажные красоты, а странные пространства, воздух которых, казалось, был пропитан воспоминаниями о каких-либо ужасных преступлениях...В этом он однажды признался Марку: "Я не могу работать в декорациях, в красивом ухоженном месте, где все гармонично, радует глаз. В этих местах убита их история...А мне нужны именно эти истории. Мрачные, трагические - потому что они навевают особые мысли. Возможно, я ищу неприятности, как вдохновения!"
В этом году у друзей был серьезный повод провести в Снокуэлми пару недель - они начали работу над сценарием для нового телесериала "Богиня" - о последних днях и странной гибели Мэрилин Монро.
Дэвид приехал в семь утра.
- Ты говорил, что здесь пекут особый вишневый пирог и готовят необычный кофе? -
спросил он у Марка. - Немедленно отправляемся туда завтракать - я покажу тебе, что успел написать накануне.
Спустя двадцать минут они уже сидели в "Дю Парс", кафе-магазине, расположенном на углу Лорел Каньон и Вентура. Дэвид задумчиво теребил в руках небольшой кусочек краснйо бархатной материи. С недавних пор лоскуток стал его талисманом - это был фрагмент того самого знаменитого красного покрывала, на фоне которого когда-то снялась Мэрилин. Дэвид приобрел его у полубезумного коллекционера пять лет назад и с тех пор, как он уверял Марка, стал видеть по ночам кошмары. Отчасти поэтому у него и возникло навязчивое желание снять фильм о гибели Монро. "Это будет своеобразная психотерапия", - объяснял Линч. Холодное февральское солнце проникало сквозь стекла окон, освещая нелепое убранство кафе "Дю Парс" - гигантский пластмассовый рожок мороженого и муляж вишенвого пирога неимоверных размеров...
Вскоре им принесли и знаменитый пирог. Стоило Дэвиду положить в рот маленький кусочек
этого вишневого чуда, дымящегося на тарелке, как на его лице впервые за это утро появилась улыбка.
- Я сейчас же запишу рецепт! - прошептал он Марку. - Как ты думаешь, они не держат его в секрете?
- Нет, но дело это бесполезное, - махнул рукой Фрост. - Этот чертов пирог будто заколдован!
Рецепт можно найти в любой сувенирной лавке, но будь ты хоть трижды гениальный кондитер, все равно ничего
не получится! Я пытался испечь его десятки раз и, уверяю тебя, всегда с ужасом ждал того
момента, когда надо было открывать духовку.
Дэвид заинтересованно слушал - он обожал загадки.
- Видишь ли, эта треклятая вишневая начинка всегда утекает, - продолжал Марк, - и пирог на противне
скорее напоминает недопеченные человеческие внутренности, нежели что-то съдоб...
Неожиданно Фрост замолк на полуслове. Он сидел за столом, уставившись
застывшим от ужаса взглядом на стену, словно увидел на ней что-то жуткое. Но Линч даже не заметил
его неожиданной прострации - как раз в этот момент его внимание привлекла страшная картина.
Прямо за окном кафе, где они сидели с Марком, какой-то велосипедист на полной скорости врезался
в бампер припаркованного автомобиля. Бедняга взлетел в воздух со всего размаху грохнулся оземь,
ударившись головой об асфальт. Капли крови разлетелись в разные стороны, забрызгав стекло
витрины кафе. Марк продолжал встматриваться в нечто невидимое, а Линч уже кричал официанту, чтобы
вызвали "Скорую помощь". Странное оцепенение Марка и жуткое дорожное происшествие за окном
кафе случились практически одновременно.
">- Эй, Марк! Что с тобой? - затормошил друга Дэвид, заметив наконец его необычное состояние.
Отогнав от себя странное видение, Марк повернул голову и наконец заметил, что творится за окном - кровь на стекле, расколотый череп велосипедиста, мигающий маячок "Скорой помощи"...Кошмарыреальности и воображения, наложившись один на другой, сплелись, словно в каком-то ьявольском танце.
Марк как мог принялся рассказывать обо всем Линчу. Вероятно, делал он это весьма эмоционально, потому что официантка, убирая с их столика посуду и подавая кофе в уродливых узких чашках красного цвета, несколько раз с опаской покосилась на Фроста, как если бы перед ней сидел сбежавший из лечебницы психопат.Кто-то из немногочисленных посетителей опустил монетку в музыкальный автомат, и оттуда полилась обволакивающая любовная баллада томного Криса Айзека. "Ты играешь в злую игру..." - пел Айзек, и это прозвучало почти как предостережение.
Марк между тем вспомнил еще об одной детали. Как только он обзавелся здесь домом, до него стали доходить всякие слухи о местных странностях - чудаковатых жителях, паранормальных явлениях, происходивших чуть ли не каждый день в Снокуэлми, и, самое главное, об одном нераскрытом преступлении. Несколько лет назад на противоположном берегу озера был найден труп какой-то девушки. Убийцу так и не нашли...
- Может тебя посетил ее призрак? - задумчиво произнес Линч. И добавил спустя мгновение: - Значит так. Мы все меняем. Снимем другое кино - этот сериал станет историей твоего видения. Работать будем здесь. И для начала отправимся к местному шерифу, попытаемся что-нибудь разузнать.